yoyoyo

Deslumbramiento californiano (II): John Frusciante

Esta entrada tiene una primera parte. Si la lees, la disfrutarás más.

Hillel Slovak. Problema resuelto, por fin.

Estoy con Mera en un hostal de Estambul, tirados en la cama de la habiación, mirando vídeos por Youtube. En un momento dado, Mera me enseña la canción Under the bridge. Le confieso que me gusta mucho. No sabía que los Red Hot podían hacer una canción como esa. Ya conocía el vídeo del directo de Don´t forget me, pero quizá pensaba que esa canción sería una excepción en su repertorio.

Sí me había servido, sin embargo, para empezar a creerme lo que por otro lado no tenía mucho interés en averiguar: que el guitarrista de los Red Hot Chili Peppers era muy muy bueno. Tenía un nombre con un apellido raro, John Frusciante, y efectivamente, en ese vídeo hace una actuación muy muy buena. Se lo pongo a Mera. El tapping de John es hipnótico. También me resulta hipnótico por su vestimenta. Siempre me han encantado las camisas de franela de cuadros y lo de llevar la manga larga por debajo de la corta. También me gusta cómo le queda el pelo largo. John Frusciante se ve en ese vídeo como yo me imaginaba de pequeño que sería de mayor.

Mientras le comento a Mera mi gusto por las camisas de cuadros, pone otro vídeo de Under the bridge. Esta vez un acústico en el que Kiedis canta acompañado sólo de la guitarra en lo que parece ser un canal de Ámsterdam. Recuerdo que Mera dijo, la que le dio en esa época con llevar el mono ese cutre. Pero yo no me fijo en Kiedis, sino en su acompañante. Y pienso, sin decírselo a Mera, ¿quién cojones es? Hay un momento, hacia el final del vídeo, en que mira a cámara, y la pantalla se llena con un rostro rabiosamente joven y bello, y no es John Frusciante. Tal vez es el bajista. Hay bajistas por ahí que tocan que te cagas la guitarra. Pero tampoco me convence esta explicación, y cuando Mera pone otro vídeo, siento que me he quedado con la sombra de un misterio irresoluto.

Así que cuando descubro que los RHCP tuvieron otro guitarrista antes que John Frusciante, pienso que, cinco años después, he resuelto el misterio. Tecleo en Google Imágenes “Hillel Slovak” y aparecen mil versiones de un rostro rabiosamente joven, pálido y alargado. Demasiado alargado. Tras unos minutos más de fotos y vídeos me rindo a la evidencia de que él tampoco es el guitarrista del vídeo. Y ahora que me fijo en el bajista, tampoco puede ser.

Decido meterme en Wikipedia, y cotejando fechas, ver quién era el guitarrista del grupo cuando sacaron Under the bridge. Era John Frusciante. El tío del vídeo (de los dos vídeos) es John Frusciante.

Me cuesta reconocer a la misma persona en esos dos rostros. Pero hay otra cosa que me convence de que ambos son John Frusciante, y por la que empiezo a entender la admiración que genera este músico. Lo que al principio creía que era una afinidad casual (o digamos envidia) por su estilo, es algo más profundo. John Frusciante tiene algo. Es una aura, una sensación extraña en quien lo mira. John es de esas personas que sin hacer nada inspiran simpatía. Quieres tenerlo cerca.

Pero en esto también hay diferencias entre el John joven y el maduro. El primero me produce una atracción, casi homosexual, una atención que no sé explicar. Me fijo en la forma de su cabeza, en su jovialidad cuando habla, en la rotundidad de sus pómulos y labios. El John maduro que toca Don´t forget me me produce otras sensaciones: una mezcla de reverencia, seguridad y calidez. No sé si es por su melena, o por su dentadura blanca cuando abre la boca durante los solos. En todo caso John Frusciante, la figura de John Frusciante, provoca una fascinación tan repentina y fuera de sentido que su habilidad con la guitarra, ya sea componiendo una gran canción como Under the bridge o realizando en directo una ejecuión brillante, queda en segundo plano.

¿Qué tiene Frusciante?, ¿cuántos Frusicantes hay? Preguntas que me obligan a visitar por enésima vez la Wikipedia. Y otra vez me encuentro en ella el ingrediente que no falta en ninguna banda de rock importante, pero que en el caso de los RHCP parece el impulso que ha levantado y mantenido la historia de la banda: me encuentro más muerte.

En 1988 la banda atravesaba la muerte traumática de su joven fundador. La banda podía desaparecer. La banda no sabía aún que esa muerte era necesaria para que los RHCP fuesen lo que han sido. Lo único que sabían es que había que encontrar otro guitarrista, y que ocupar el puesto que había dejado un músico de las características de Hillel Slovak requería algo más que un sustituto. John tenía sólo 17 años cuando Flea, el bajista, lo conoció. La primera vez que lo vio pensó que era un clon de Hillel. Tocaba como él y compartía su filosofía vanguardista. Era un fanático de los Red Hot y tenía idealizado a Hillel. Incluso guardaba cierto parecido físico (esa palidez, esos pómulos, esos labios gordos). John era un gran músico que aún estaba por nacer, y la versión viva de un gran músico que acababa de morir.

Es difícil disociar a Hillel Slovak del John Frusciante joven. Intentarlo es tal vez un error. El primer disco que hizo con la banda, dicen todos, fue una continuación del estilo del Hillel. De hecho grababa queriendo emularle, más sumergido en su admiración por el anterior guitarrista que en su papel de nuevo miembro de la banda. Tras el éxito mundial de Blood Sugar Sex Magic, John abandonó el grupo, recordando lo que le había dicho a Hillel tras su último concierto: que no le gustaría unos Red Hot que tocasen delante de masas. Se recluyó en California y, como antes Hillel, le empezó a dar a la heroína salvajemente.

Lo hacía por una razón muy sencilla: “me sentía infeliz, y cuando me drogaba era feliz” (cito de memoria). Lo hacía porque no tenía mecanismos suficientes con los que drenar el talento que guardaba, lo hacía porque era joven. Ni siquiera sentía culpa. En eso consistía la fuerza magnética con que atrapa tu mirada en el vídeo del acústico de Under the bridge en el que Kiedis canta con un mono cutre. En la capacidad que intuimos en esa persona de destruirse, de estar a punto de reducir a nada su talento y belleza. Sea como fuere, John emprendió un paseo con la muerte que duraría seis años.

Seis años muy jodidos que pasó recluido, yonki perdido, pintando, grabando música extraña, e incluso dos discos. Son los años de una tercera versión de Frusciante que se cobró su tributo robándole toda la salud que se le puede quitar a un ser humano sin matarle.

Pero salió del pozo más rápido de lo que nadie habría apostado. A finales de 1997 dejó la heroína radicalmente. A principios del 98 se metió en una clínica para desintoxicarse del alcohol y la cocaína. Prácticamente un mes después volvió a los Red Hot, que en su ausencia habían firmado sus años menos fructíferos. Hubo secuelas, sus brazos estaban llenos de pus por inyectarse y debieron ser cubiertos con injertos; y su dentadura, esa dentadura que me había intrigado (me dio un escalofrío al leerlo), es una dentadura postiza que le implantaron tras arrancarle la original, que amenazaba con matarle por una infección.

Con su vuelta, la carrera de los Red Hot Chili Peppers alcanzó la cima. Sencillamente, llegaron donde pocos. El reconocimiento de crítica y público es unánime. En diez años grabaron tres discos cargados de canciones donde destacan las melodías pegadizas y emotivas. Consiguieron y mantuvieron por mucho tiempo un sonido variado, transgresor y emocional.

La participación de John en las canciones de Red Hot Chili Peppers nos recuerda que detrás de la electrónica, los efectos, los versos cantados a toda ostia, y el predominio de los ritmos percutivos del funk, puede no haber más que una sencilla rueda de acordes o una escala jimihendriana. Nos recuerda que la música solo necesita dos o tres notas para atravesarte.

Venido de entre los muertos, John Frusciante, con su melena de Jesucristo, había tenido un efecto carcano a lo divino. Es como si las llamas del primer círculo del infierno lo hubiesen purificado (la metáfora no es gratuita, su casa se incendió y perdió su colección de guitarras). Como si encerrado en su casa de California, entre paredes cubiertas de grafitis, hubiese tenido una última y larga conversación con Hillel, y éste le hubiese dado las instrucciones de salir fuera y completarse como músico.

Y ahí radica su secreto, ahí la razón de que sin saber nada de él, percibas que estas viendo, oyendo, a alguien singular. Necesitamos que alguien vaya hasta donde él fue, y vuelva y nos lo cuente. Necesitamos, y estamos predispuestos, a que nos deslumbren. John es un agujero negro. La paz a su alrededor es lo que queda tras haber absorbido los mil tormentos que lleva en su interor, que no son capaces de escapar a la gravedad de su talento. Ha recorrido lo más peligroso y lo más satisfactorio de la cara A y B de la existencia. Y como tiene una guitarra, y ha escuchado mucho a Jimi Hendrix, puede contarlo.

Va para diez años desde que dejó al grupo. Siguió con su carrera, hiper-productiva por momentos. Ahora creo que experimenta con la electrónica. Está condenado a buscar e intentar aprovechar todas las opciones expresivas que la música pueda brindarle. La meditación y un enfoque muy esperitual sobre la vida le han dado un equilibro con el que mantiene a raya el agujero negro que habita en él. Aunque su música ahora no me guste, yo me alegro.

Aunque ya hemos visto lo que puede pasar con la música que en un principio no me gusta.

Fuentes: Wikipedia, Youtube, Google Imágenes y esto en portugués y en inglés mal traducido

Anuncios

Deslumbramiento californiano (I): RHCP

Llevo desde hace un par de lunes escuchando compulsivamente Red Hot Chili Peppers, grupo al que nunca me había arrimado más que lo justo para quedarme con la musiquilla de tres o cuatro canciones suyas, a excepción de Under the Bridge, de la que me sé media letra desde hace tiempo. Me pidió el cuerpo volver a ver un directo genial de Don´t forget me y me vi de pronto, en la madrudaga de ese lunes, totalmente atrapado por el grupo, escuchando canciones una detrás de otra al albur de lo que Youtube me iba sugiriendo. En cuestión de dos horas ya no sólo me gustaban decididamente los Red Hot, sino que me parecían admirables. Téngase en cuenta mi ignorancia casi total sobre la música que se sale del acotado terreno del rock nacional, donde mi gusto musical lleva años acomodado, tirado.

Esa misma noche me lanzo sobre la Wikipedia sediento de información y mi interés por el grupo salta por los aires. Leo ahí que su alma mater fue un joven guitarrista judío llamado Hillel Slovak que fundó el grupo junto con otros amigos de instituto. Leo que a Flea, el tipo que lleva casi cuarenta años dando la nota con sus excentricidades y sus virguerías con el bajo, le enseñó a tocar este instrumento deprisa y corriendo en unos pocos meses. Leo que Slovak murió de sobredosis cuando el grupo contaba únicamente con dos discos. Esto me impacta y por primera vez me hago cargo de la realidad del grupo, y veo la seriedad de su musica, de su estilo y estética, que no es otra seriedad que la de dedicarle tu vida a la música. Y en el caso de los Red Hot, no sólo tu vida, sino la muerte, esa muerte fundacional del joven Slovak, sobre la que sus amigos de la infancia han levantado una de las bandas más importantes del rock en las últimas décadas.

Así que a lo largo de la semana me escaqueo de mis deberes para escuchar a los RHCP y aparco el libro que estaba leyendo (que por otro lado se me estaba haciendo bola, Bolaño tenía que ser) para escucharlos también en la cama antes de dormirme. Hasta me instalo Spotify en el móvil. Pero los momentos más subyugantes los vivo con sus vídeos, pues me rindo a ellos en todas sus expresiones. No sólo valoro la creatividad de su música, trangresora en sus inicios, no sólo les reconozco un talento cojonudo para las baladas, no sólo quedo epatado por sus letras, casi indescifrables para mi inglés nivel B2, también sus videoclips me parcen interesantes, y miro con otros ojos sus estravagancias y su estilo visual. Ese rollo de hacer todo medio en pelotas me resulta ahora menos gratuito, pues qué hay más coherente con hacer música transgresora que tocar en bolas con un calcetín en el rabo.

Por lo que sigo escuhándolos y me siguen gustando y me emocionan. Me sorprende su música y me sorprende mi nueva capacidad para escuchar este tipo de música. Y acabo incapaz de evitar pensar algo tan cursi y tan manido como que no, no puedo morir sin antes verlos. Aunque ya estén viejos y la política de ir a todos sitios medio en bolas se esté volviendo en su contra, mejor tarde que nunca, pienso. Me meto en su web, veo fechas, veo también que tocaron hace tres meses en Madrid (¿qué coño estuve haciendo yo esos días?), valoro gastos, desplazamientos, me animo.

Pero ¿quién me podría acompañar? Y entonces vuelvo a una anécdota que he recordado muchas veces esta semana, cada vez que mi admiración por los Red Hot alcanzaba un nuevo estadio: hace unos cuantos años, estando en la uni, le pregunté a una amiga que estaba con su Ipod que qué escuchaba, los Red Hot, me respondió, y yo dije ¿los Red Hot Chili Peppers?, menuda mierda.

Tal vez la pueda convencer.

Segunda parte

Un nieto escritor y otro tímido

ivars-libro

Juan Soto Ivars y su libro. Esquema.

El pasado jueves fui a la presentación del libro Un abuelo rojo y otro abuelo facha de Juan Soto Ivars. Se reunían los tres columnistas que más sigo ahora mismo, pues a Juan le acompañaban Jorge Bustos y David Torres. La cita era imprescindible. El lugar era Tipos Infames, y mucha gente pensó como yo que no podía perderse la velada, pues Tipos Infames se llenó

Torres y Bustos (Torres y Bustos, ahí hay un título para algo, quizá un programa para La2) elogiaron la novela-ensayo, e Ivars se esforzó, el pobre, por espoilearse a sí mismo, no sé si conscientemente. Ivars tiene mucha gracia, el jodío, más incluso de la que te imaginas cuando lees sus columnas. Desempeña con soltura el papel de payasete, instintivamente, cabría decir. En eso hasta sentí que nos parecemos. Y también en la tendencia a usar como cebo la falsa modestia. Esa falsa modestia con que comparte sus columnas en FB “por si no tenéis nada mejor que hacer”, que tú piensas, venga tontorrón, si sabes que te voy a leer.

La conversación sobre el libro era un poco liosa, iba y venía, saltaba de Podemos a Rajoy, de Rajoy a Cataluña y de ahí, por supuesto, a Franco, la Guerra Civil y Twitter. Vamos que no me estaba enterado de una mierda, pero me estaba echando unas risas. Felizmente, hacia el final, alguien preguntó ¿el libro de qué va?, y Juan, haciendo un encomiable esfuerzo glandular para evitar sudar chorretones, entendió que era el momento de hablar de sus abuelos. Entonces no me reí tanto.

Cuando terminó la charla y la gente se levantó de sus sillas me sentí muy incómodo, porque había ido solo y la gente allí parecía conocerse muy bien y trabajar en suplementos culturales o cosas por el estilo. De pronto la situación no me molaba un cacho. El ambiente era muy interesante, pero no sabía qué hacer. Al principio de la charla había visto a cierto escritor al que pensaba ir y decirle, soy fan, así sin dignidad alguna, pero se lo había tragado la tierra.

Un chico recogió las sillas súper rápido. Di unos pasos inseguros por la sala. La gente hacía cola para que Juan les firmara un ejemplar del libro, otros compraban cervezas como cabrones y otros salían a la calle, espoleados por las ganas de fumar. Intimidado me sentía, con mi mochila Reebok colgada al hombro. Supe que no iba a poder iniciar una conversación con ningún grupo de desconocidos que allí había. No iba a comprar el libro porque es un lujo que mi economía no me permite, no iba a pedir una cerveza porque no tenía suelto y no iba a salir a fumar porque no fumo. Sólo los tímidos nos preocupamos en encontrar excusas para hablar con un desconocido.

Gané un poco de tiempo ojeando las estanterías de libros giratorias. Dicen que la gente solitaria puede resultar muy interesante, pero yo no me sentía nada guay mirando el precio de La regenta, edición Random House. Pero, ¿si no iba a habar con nadie, comprar el libro ni tomar nada, para qué estaba ganando tiempo? Estaba ganando tiempo porque me apetecía mucho decirle a Juan Soto Ivars una cosa. Quería contarle, de payasete a payasete, lo suertudo que era por haber tenido la posibilidad de conocer a sus abuelos y lo jodidamente bien que me parecía que había hecho escuchándoles tanto y tan atentamente y luego haber escrito un libro hablando de ellos, de su vida y de España. Porque yo, le quería contar, tengo el bagaje contrario: tuve dos abuelos que murieron mucho antes de que yo naciese (luego, ahora me doy cuenta, nunca los tuve, o al menos los tengo ahora tanto como cuando nací). Dos hombres a los que hubiese sido imposible adscribir a ninguna ideología, si acaso al analfabetismo, y que en lo más que se parecían a los suyos era en lo de haber currado como perros.

Y sin embargo, todo esto me acerca, creo, a Ivars, en el sentido en que ambos reconocemos que nuestros abuelos han configurado parte de nuestra personalidad (él por tenerlos cerca y yo por no haberlos tenido nunca). Esto puede resultar obvio para otras personas, pero para mí fue un descubrimiento casi reciente. Y no me cuesta imaginar a un Soto Ivars sorprendido al descubrir que no podía entender España (y su trabajo exige que lo intente) sin recurrir a sus abuelos, sin incrustar su imaginación y su entendimiento en sus historias.

No invento nada si os digo que se puede echar de menos lo que nunca se tuvo, por eso hasta me sentía tentado de decirle que, si había escrito un libro con un título semejante porque los echaba de menos, le entendía. Yo también lo hubiese hecho si supiese escribir.

Nunca sabremos qué cara me hubiese puesto Soto (no sé cómo nombrar a este tío, si Juan, si Soto, si Ivars o todo ello) porque había mucha gente haciendo cola para que le firmase el libro, por lo menos a mí me parecía mucha gente, la fila cruzaba toda la librería y no parecía avanzar. Así que salí de Tipos Infames y muy lentamente abandoné el lugar, casi sin creerme que no iba a intentar hablar con alguno de esos grupos entre los que a lo mejor había alguien que me consiguiese curro, o una chica cultureta, una chica interesante de pelo negro de esas que a veces también van solas a ver cine VOSE. Y reprimiendo las ganas de darme la vuelta y correr en pos de Torres o Bustos para darles la mano y decirles joder qué bien escribís, yo quiero escribir como vosotros, o en pos de algún círculo de esos y pedir oficialmente adopción social durante una hora, doblé la esquina y puse rumbo al tren.

Una vez en la estación me pregunté por qué mierdas sentía tanto irme de allí, qué estúpido afán me había quedado sin resolver. No pensé que el único noble motivo por el que podía haber ido era echar de menos a mis abuelos, a los que nunca oí, oyendo a otro hablar de los suyos. Y que si así era, bien estaba volver ya a casa.

*

1

Siento cierta vergüenza cuando aprovecho trayectos en tren para leer el libro e la autoescuela. Como si parte de mi vida privada, y por lo tanto de mi intimidad quedase expuesta a las miradas de los otros viajeros. Tal vez sea que me da cierta vergüenza (un poco infundada) no poseer el carnet de conducir aún. Porque soy consciente de que si sacase un libro de cuentos de Baroja, por ejemplo, y empezase a leer, cualquiera que lo viese estaría echando una ojeada mucho mas profunda sobre mi personalidad. Sin embargo, llevo años aprovechando los trayectos en tren para leer sin sentirme molesto por el perjuicio que podía estar cometiéndose contra mi vida privada y mi intimidad.

2

Dos mujeres de edades cercanas se sientan cerca de mí. Una en el asiento de mi derecha, y la otra enfrente de ella. Hablan un idioma que ni reconozco, y supongo de Europa del Este. Turco no es. Llevo un tiempo investigando las facciones de la que se encuentra casi enfrente de mí (nuestros asientos quedan un poco en diagonal). Me he sorprendido al girar algo más el cuello y advertir lo atractiva que es la que está sentada justo a mi lado.

3

¿Y escribir en la Renfe, qué me dicen de eso, ah? ¿Acaso eso no es exponerse? Cualquiera puede sentarse a tu lado, desviar la mirada y cazar tres o cuatro palabras, o incluso algunas líneas, de un texto que luego podría ser celosamente guardado por su dueño. En esta ocasión escribo despreocupadamente, porque la mujer guapa de al lado parece muy enfrascada en la conversación que mantiene con su compatriota, y porque no creo que entendiese mi letruja. Y porque, como véis, no tenía pensado guardar celosamente este texto. Me incomoda más lo de confesar que sigo con el teórico.

Sueño

Escribo brevemente, antes de acostarme de nuevo.

Hoy he soñado con mi casa de antes y mi portal de antes. Y la pista de tenis, y los escalones de baldosas rojas que a veces bajaba de un salto cuando volvía del colegio. Todo estaba ahí, en su sitio, como antes, como nunca más y, en realidad, como ahora. He soñado con Pablo y Nacho, y ahí estábamos, en mi casa, rodeados de una neblina espesa, azul, como si el sueño estuviese atrapado en una pecera. Eramos niños otra vez que habían conocido la edad adulta y habían decidido volver a ser niños, reunirse, y tener conversaciones adultas. Al portal le habían hecho obras y empezaba cerca del ascensor y la escalera. Luego me he despertado y no me he acordado del sueño en todo el día. Pero ahora, antes de dormir, me acuerdo y me sorprende, me sorprende que todo estuviese en su sitio, rodeado de esa bruma azul…hasta nuestras estaturas eran las mismas que antes. Todo había sido tan respetado, que, quién sabe, a lo mejor estoy siendo soñado ahora, por un niño que sueña verse de mayor, escribiendo desde una futura casa que aún no conoce. Y que no tiene escalones rojos que saltar.

Distracciones (IV)

Esta entrada es continuación de Distracciones (III). Te aconsejo que leas esa entrada antes de esta si no lo has hecho. En todo caso allá tú, luego no me vengáis con que no me expreso bien

 

Vergüenza

 

Selectividad, gato y chica se reúnen en una de las escenas que más vergüenza en mi vida me ha hecho sentir, y que aún hoy recordarla me provoca un hondo reproche por mí mismo.

Habrían pasado dos o tres días desde el descubrimiento del cuerpo del gato. Sólo habían ido a verlo mi hermano y mi padre. Estaba en mi habitación estudiando, o, como ya he explicado, intentándolo. Estaba enfurecido, no recuerdo si por culpa del siguiente examen, o de la chica. Pero estaba furioso conmigo mismo, que es una manera de enfurecerse muy segura, porque nadie hay más a mano y nadie considera mejor tus argumentos que tú mismo. En fin, que estaba renegando de algún tema que no me entraba en la cabeza, o de alguna cosa que ella hubiese dicho que escapase a mi interpretación, qué más da ya, cuando entró mi madre en la habitación sin llamar. Estaba visiblemente emocionada.

-He ido a donde el gato.

No pude disimular el fastidio por la interrupción.

-¿Para qué has ido, mamá?

-Quería verle…

-Papá nos dijo que no fuésemos.

-¿Tú no quieres verle?

-No me hace falta… era un gato.

Debió desorientarle la dureza de su hijo, porque en su defensa, en tono lastimero, sólo acertó a decir una frase que no olvido:

-Pero era muy bonito…

-Mamá, por favor, todos los gatos son bonitos.

Y era cierto, Sombra era el gato más común que puede imaginarse, tal vez a excepción del elegante pecho blanco que le caracterizaba. Por lo demás, metes “gato” en Google, y sale él. Pero, ¿qué importaba eso?, ¿en qué demonios estaba pensando para convertir aquella conversación en un intercambio de argumentos sobre hasta qué punto es legítimo lamentarse por la muerte de un animal? El egoísta Álvaro, demasiado imbuido en sus temas personales, no podía limitarse a hacer lo que la situación le exigía a las claras: preguntar y qué has visto, te ha impresionado, decir a mi madre, no te preocupes, mamá, sabíamos que podía pasar, fue un gato muy feliz, sí, y muy bonito, y alto, acuérdate que lo decían las veterinarias, las mismas que no consiguieron meterle el termómetro por el culo ni una vez. Cumplir por cinco minutos con el papel de hijo bueno, comprensivo y tolerante frente a los momentos de flaqueza de sus progenitores. No. En lugar de eso me dediqué a recordarle que Sombra valía lo mismo que cualquier otro gato que hubiésemos podido coger, y a dedicarle miradas de impaciencia. ¿Pretendía acaso darle una lección a mi madre sobre lo dura que es la vida y la inutilidad de lamentarse de cosas irremediables? ¿Pensaría que la certeza tiempo atrás admitida de que alguien me gustaba, con toda la incertidumbre y desasosiego que me estaba provocando, que el haber escrito algún que otro poema vomitivo, de cuyo estribillo no quiero acordarme, creería que todas esas cosas me daban algún derecho, me situaban en algún montículo desde el que desempeñar el papel de tipo pasado por mil dificultades al que ya no vale cualquier cosa para mover su empeño?

-Este más. Dijo mientras salía de mi habitación desconsolada.

Cerré la puerta y volví a mis apuntes, disgustado. Pero una lucecita en mi conciencia parpadeaba indicándome que había hecho mal, muy mal. Unos minutos después, por distraerme, escribía a la persona en el mundo que más capacidad de distracción tenía sobre mí entonces: <<acabo de hacer algo horrible>>.

Otro día, seguía a mi hermano que cruzaba la carretera en la que habían matado al gato. Se dirigía seguro a un punto concreto entre los setos. A esas alturas, yo ya imaginaba con encontrarme un espectáculo de gusanos.

-Por aquí era.

Mi hermano apartaba ramas con los pies. Cogió un palito y empezó a remover.

-Sí, estaba por aquí.

Siguió removiendo hojas y tierra, hasta que encontró un punto donde el terreno parecía hundirse levemente.

-Ah, sí, aquí.

Mi hermano removió un poco más. Me preparé para lo desagradable, miraba al palito con cierta ansía. Mi hermano lo podría haber alzado y ponerse a remover el cielo, que yo habría seguido al palo, como si el cuerpo de Sombra pudiese emerger del aire. Pero mi hermano removía y Sombra no estaba. Había desaparecido, y no le pude ver una última vez.

FIN

Gracias por llegar hasta aquí, espero que te haya gustado

Distracciones (III)

Esta entrada es continuación de Distracciones (II). Te aconsejo que leas esa entrada antes de esta si no lo has hecho. En todo caso allá tú, luego no me vengáis con que no me expreso bien

 

La Muerte de Sombra

Mi padre llegó a teorizar sobre un posible asesinato perpetrado por los vecinos. Yo estaba convencido de que le había atropellado un coche. Finalmente, dos o tres semanas después, el cuerpo de Sombra fue descubierto entre los setos de un jardín muy cercano a mi casa y a la carretera. Se reforzó mi teoría de que le había matado algún coche atraído por la feria de las Fiestas, que se montan cerca de casa.

La muerte del gato no me conmocionó demasiado. Por dos motivos. El primero es que estaba demasiado ocupado en estudiar y en gastar tiempo pensando en la chica que me gustaba (es curioso, si me preguntan por qué no acusé la muerte de mi gato, diré que por la selectividad y la chica; si me preguntan que por qué fracasé en la selectividad, diré que la muerte de mi gato y cierta chica me tenían distraído; por último, si me preguntan por qué fracasé con ella, diré que estaba demasiado ocupado con la selectividad y en sobrellevar lo del gato. Buen círculo de distracciones, sí señor). El segundo motivo es que, aparte de que era algo que todos en casa sabíamos que podía suceder cualquier día, me pareció una muerte adecuada para Sombra. No entraba en su estilo vivir hasta viejo. Debía morir joven, de noche, y encima en Fiestas. Vivió salvaje y salvajemente murió: golpeado por una máquina de hierro que se movía a cincuenta kilómetros por hora. Esa carretera la había cruzado cientos de veces antes, y otras mucho más peligrosas. Pero ese día, un mal cálculo, o una distracción (¿los ruidos de la feria de fondo?) le paralizaron frente a las luces cegadoras que se acercaban, se acercaban… hasta que lo mandaron disparado a los setos de donde ya no se levantaría.

 

Continúa