Desayuno con visitante

Le llevó unos segundos saber que lo que le hablaba asomando la cabeza desde la puerta de su habitación aquella mañana no era su hijo. Los rasgos flácidos de su cara no eran de su hijo. Lo mandó a la cocina y terminó de vestirse pensativa.

En el desayuno se confirmaron las sospechas. Le tanteó con algunas preguntas, por ver qué sabía, y el resultado fue patético:

-Hijo, ¿está muy caliente la leche?

-Mamá…

Miró con desagrado cómo un hilillo de leche se le escurría por la barbilla. Parecía subnormal. Pensó en la pistola que guardaban en el sótano. Un trabuco que su marido se había empeñado en comprar cuando se mudaron a la casa. Ella entonces le tomó por gilipollas, y le dijo que parecía uno de esos americanos tejanos obsesionados con que alguien entrase en su casa. Era un trabuco fácil de manejar, imposible de errar a una distancia cercana.

En el coche, mientras realizaban el camino de todas las mañanas, no intercambiaron ninguna palabra. El bolso permanecía a sus pies. Él no pareció extrañarse. Mantenía una postura rígida en el asiento del copiloto, sin que nada del paisaje le llamase la atención lo más mínimo.

Cuando llegaron, él abrió la puerta y sacó el cuerpo del coche.

-Hijo, ¿Que no vas a dar dos besos a tu madre?

Él se inclinó hacia ella con la cara inexpresiva.

-Mamá…

El sonido de la explosión parecía desproporcionado para las dimensiones del pequeño arma. De un empujón lo mandó fuera del vehículo. El coche arrancó y siguió su camino al trabajo mientras, efectivamente, del cuerpo muerto manaba un líquido verde y viscoso. Una madre nunca se equivoca.

Anuncios

4 comments

  1. Me ha matado el final. Pensaba que iba por otro lado. Demasiado poético al principio y un cierre muy ciencia ficción. De todos modos me ha gustado.

    Me gusta

  2. Esto demuestra que los niños de otros planetas solo saben decir ‘mamá’.
    Por cierto, jamás me atrevería a enseñar un texto que incluya palabra ‘trabuco’. Te aplaudo por eso :)

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s