Fiesta Pagana 2.0

La cosa empezó como siempre. Como siempre empiezan las cosas en este jodido grupo desde hace bastante tiempo: Txus entró por la puerta recién despierto, entusiasmado con una idea que, a todas luces, aún no había terminado de examinar.

-Tíos, tengo una idea cojonuda.

Los otros, o sea, Carlitos, Fran y Moha, apenas sí levantan una ceja.

-Escuchad, es buenísima.

Carlitos carraspea.

-Se me ha ocurrido hoy nada más despertarme, estaba en la ducha -Frank se rasca un huevo, los tres saben que Txus no se ducha por las mañanas, así que mal empieza- cuando me digo, joder, si han pasado quince años desde el Finisterra.

Los otros, ahora sí, reaccionan.

-Ostias, es cierto. -dice Carlitos.

Y Moha:

-Me cago en la puta…

Y Frank:

-Vaya por dios…

Txus retoma su relato:

-Total, que me estaba dando con el Garnier este, y digo, joder, si han pasado quince años desde el Finisterra, el disco que nos hizo famosos…

-Bueno… -dice Carlitos- la gente se lo comió con patatas pero como el pelotazo de La Leyenda…

-Sí, ya lo sé, pero con el de Finisterra lo petamos. Acuérdate de la cantidad y la edad de lo que nos follamos en esa gira.

-Cierto.

-Y me digo, joder, si es el 15 aniversario del Finisterra habrá que hacer algo.

-Ya hombre -dice Moha-, pero porque a estas alturas cada año cumplimos aniversario de algo, yo tampoco lo veo…

Txus ni se inmuta:

-Y digo, lo tengo: una versión.

-Joder, no -salta Carlitos reclinándose de su asiento-, ¿otra?

-Pero espera, que no te he dicho de qué. A ver, tíos, ¿cuál ha sido el tema de los temas? ¿el tema al que se lo debemos todo? ¿el tema más maguista -maguista es un término que Txus se inventó hace algunos años, y al que cada vez recurre con más frecuencia. Sus compañeros están seguros de que si sigue así morirá pronunciándolo- de todos los temas que hemos parido, colegas?

-No, tío, no se te habrá ocurrido… -dice Carlitos, que ya sabe por donde va Txus.

-¡Sí! ¡La puta Fiesta Pagana, tíos! Vamos a hacer una versión cojonuda. ¡Por mis huevos!

-¡Joder! -Carlitos se levanta del asiento. A este tío se le está yendo ya la pelota, piensa. Moha se pasa el dorso de la mano por la frente, Frank se coloca un mechón de pelo inexistente. La que les espera.

-Venga, tíos, no pongáis esas caras. Ya tengo pensado el nombre y todo.

-Joder, Txus, qué coño me estás contando, si es una puta versión, no hay que llamarla de ninguna manera. Se pone: Fiesta Pagana, y luego al lao: nueva versión.

A pesar de su evidente pérdida de talento, de sus borracheras inoportunas, de sus letras cada vez más simplistas y de sus ideas kamikazes como la que estamos presenciando, Txus sigue siendo Txus Di Feliato, el capitán del grupo, el tío capaz de montarse en el dólar tocando la batería sin tener ni puta idea (algo fuera del alcance de nadie que no sea él o Lars Ulrich), y hay que reconocer que si en los últimos discos se ha conseguido colar alguna perlita, sigue siendo por sus huevos. Pero hay algo en lo que está absolutamente acabado, donde no le queda ni un cartucho que valga la pena: poniendo nombres a las cosas. Lo sabe todo el mundo menos él. Los otros se lo han intentado deslizar en alguna ocasión, pero no se atreven a decírselo a las claras. No sólo no lo ve, sino que se siente inmensamente orgulloso de invenciones como «CelticLand», «Love & Oz», «Te guardo un beso por si lo quieres», «H2Oz», «Sácale brillo a una pena», «Vodka and Roll» y un sinfín de genialidades que, ellos lo saben, han hecho un daño irreparable en la psique de miles de fans.

-¡Lo vamos a llamar Fiesta Pagana 2.0!

Carlitos le da un trago inmenso a la lata de Mahou. No para intentar tragar lo que acaba de oír, que sabe que es intragable, sino porque la otra opción es tirársela a la cabeza.

-Vamos a ver…-dice Moha, en tentativa negociadora.

-De ver nada. Fiesta Pagana 2.0. Suena genial.

-Hombre… -dice Frank.

-Que sí, y vamos a grabar un vídeo.

-Alto ahí -dice Carlitos-, joder, que últimamente grabamos más en vídeo que en sonoro, macho.

-No, pero un vídeo con colabos. Llamamos a tó quisqui y nos sale un vídeo cojonudo. A la altura del tema, y muy 2.0.

-Vamos a ver, Txus, ¿pero eso de 2.0 no es pá Internet y esas cosas?

-Pues por eso. A Fiesta Pagana le queda cojonudo.

La lógica de Txus derriba de una vez las defensas de sus tres compañeros de grupo.

-Bueno, ¿y a quién llamamos? -pregunta Carlitos, volviendose a sentar, resignado.

-Joder, a todos.

-Joder, a todos todos no, especifica ostias.

-Bueno, mira, empezamos con Leo Jiménez.

-Pues si empiezas con ése ya tienes que llamar a toda la tropa.

Frank empieza a enumerar (no es la primera vez que se ve en esta situación):

-El Tete, Escobedo, Víctor García…

-Joder, tíos, ¿habéis visto lo gordo que está Víctor? -interrumpe Carlitos.

Se ríen.

-No seas cabrón que a ti se te ha puesto el pelo blanco. -señala Moha.

-Joder, sí, con lo negro que lo tenía cuando grabamos Finisterra… oye, podemos poner filtros de esos a saco y ya no se me nota tanto.

Txus da una palmada:

-¡Eso!, si lo iba a decir. Muchos filtros, que les encanta a las chavalas de hoy, que están con eso de Instagram que no cagan.

-Hablando de viejos, podemos llamar al Fortu, que ése se apunta a un bombardeo. -dice Frank, interrumpiendo la rascada del huevo izquierdo por un momento.

Entonces Zeta, que también estaba ahí aunque se nos haya pasado, dice en voz un poco baja:

-Oye, que si queréis llamar a José, a mí no…

-Tú cállate que no tienes ni puta idea. -dice Txus- A ver. Lo malo del Fortu es que lo mismo hay mucha chavalada que ya ni sabe quién es. Podríamos llamar al Rulo para compensar.

Ninguno de los tres dijo nada ni a favor ni en contra. Y el diablo se fue de allí, riendo, con sus cuatro almas en su poder.

-Venga, ahora los solos. -dice Moha.

-¿También para los solos vamos a llamar a peña?

-Sí. -responde Txus- Mira, podemos llamar a Jero, que desde que se fue de Saratoga no se sabe ni qué coño hace con su vida.

Carlitos piensa que claro que se sabe lo que hace: esperar a que le llamen para vídeos gilipollescos de estos, que al fin y al cabo, siempre hay alguien cumpliendo aniversario por algo.

-Bueno, -dice, abriendo otra Maohu- traemos a toda la peña y tal, ¿pero qué va a pasar en el vídeo?

-Ah, esto es lo mejor. -a Txus se le iluminan los ojos. Miedo en los de sus colegas.- Como la canción se llama Fiesta Pagana, he pensado que es un tío que se despierta en un sitio que no conoce y tiene que correr hasta llegar a donde estamos todos.

-¿Y por qué se despierta en un sitio que no conoce?

-Psss, pongamos que una tía cañón le echó droga en la copa. -hay que reconocer que la capacidad de improvisación de Txus sigue como el primer día.

-Pero espera, -dice Frank, que es un hombre más detallista de lo que parece.- ¿si no sabe ni dónde está cuando se despierta, cómo llega hasta donde estamos nosotros?

-Bueno, eso entre filtro y filtro la gente ni se entera. -dice Moha.- Oye, y ya que la letra va de desigualdades sociales y de la lucha contra el clero, y  ya que la peña hoy en día está to jodida, ¿por qué no que vaya de eso?

-Quita, quita. No vaya a ser que lo confundan con el último de Rosendo.

-También es verdad.

-Bueno, -dice Carlitos- ¿y quién va a hacer de tipo que drogan y todo eso?

-Zeta, claro. -responde Txus.

-¿Por qué yo?

-¿Y cómo la tocamos esta vez? -pregunta Carlitos.

-Como siempre. -dice Txus con seguridad.

-Si es una versión habrá que cambiar algo. -dice Carlitos

-Podemos empezar con el estribillo, directamente.

-Que no hace falta, chicos.

-Podemos quitar tanta guitarra rítmica. -dice Moha.

-Podemos cargarnos la intro cansina de los huevos. -dice Frank. Moha le mira.

-Que no…

-Oh, ya sé, podemos empezar con la primera estrofa narrada en voz en off.

-O como coro.

-No, joder…

-¿Y si le metemos tambores…no sé un rollo trival?

-¡No vamos a hacer nada de eso, ostias! -dice Txus, harto de tanta idea de bombero.

-Joder, -responde Carlitos- pues me dirás para qué coño le va a servir al fan la nueva versión, por mucho que invitemos a peña.

-Pero mira que sois gilipollas. -dice Txus, medio riéndose, como si la situación hubiese llegado justo al punto que él quería.- Yo no sé qué hariáis sin mí. ¿En serio estáis queriéndo hacer algo nuevo con Fiesta Pagana? ¿En serio creéis que la gente va a buscar algo nuevo en este tema? Todo lo contrario.

-Explícate. -dice Carlitos, ceño fruncido.

-Muy fácil: nostalgia. La vamos a hacer igual que siempre porque la gente lo va a ver por nostalgia. De hecho, casi me atrevería a decir que es por lo que nos siguen escuchando. La nostalgia es como el musgo que crece en la corteza de los árboles. Cuando hay sol parece mustio y feo. Pero cuando el día es gris y hay humedad muestra toda la vida que hay en él, y se hace un espectáculo para los ojos, con ese verde casi fosforito. Y es un placer tocarlo, y te puedes tirar encima de él por lo suave que es. Así es la nostalgia para el espíritu: como una manta mullida que despreciamos cuando estamos de fiesta, pero de la que no queremos salir los días más tranquilos. Así es como quiero que se sientan esos cabrones cuando vean el vídeo. ¿Me entendéis?

Los otros se quedan unos segundos en silencio. Carlitos le da vueltas a la chapita de la Mahou, Moha araña una manchita de la mesa, Frank se mira las puntas.

-Joder, Txus. -dice Moha- Que con nostros no hace falta que te pongas poeta.

-Ya, tíos. No sé, yo creo que es el Garnier este.

-Ya. Claro.

.

.

.

.

.

.

Y van los gilipollas, y lo graban. Y tú te lo ves.